På kinesiske sociale medier opsøger massevis af unge kinesiske fans et alternativt liv og deltager aktivt i en modkultur ved idoliseringen og erindringen af den kvindelige forfatter Sanmao.

Kvinden, der rejste til fjerne lande
”不要问我从那里来 / Spørg mig ikke hvorfra jeg kommer
我的故乡在远方 / Min hjemby ligger langt væk
为什么流浪 / Hvorfor vandrer jeg formålsløst rundt? ”
Forfatteren Sanmao, hvis egentlige navn var Chen Maoping 陈懋平, blev født i 1943 i Chongqing, Kina, og voksede senere op på Taiwan. Sanmao blev Chen Maopings forfatternavn, som var taget fra Zhang Lepings (f. 1910) tegneseriefigur, Sanmao, der var et hjemløst barn, som vandrede formålsløst rundt. I 1970’erne blev Sanmao for alvor kendt for bogen Fortællinger fra Sahara 撒哈拉的故事 (Sāhālā de gùshi), som der efter sigende blev solgt 15 millioner eksemplarer af.
Fortællinger fra Sahara appellerede til de kinesiske og taiwanske læsere med historier fra hendes rejser til blandt andet Saharaørkenen og historier om hendes kærlighedsforhold til sin spanske mand José. Det var historier, der fascinerede mange kinesere i tiden efter Kulturrevolutionen. Sanmaos charmerende og jordnære fortællinger om hendes eventyr og kærlighedshistorier aktiverede fantasien hos mange læsere og inspirerede til forestillingen om et alternativt liv: Sanmao blev kinesernes symbol på frihed og kærlighed.

Sanmao inspirerede dog ikke blot med sin litteratur, sin frie livsstil og sit kærlighedsforhold, for hendes læsere og fans kunne også spejle sig i Sanmaos mange smerter og tragedier i livet. I løbet af hendes liv oplevede hun blandt andet en stor sorg ved sin mand Josés død, og hun endte sit liv alene på et hospital i Taipei ved selvmord i 1991 i en alder af 47 år.
I dag lever mindet om Sanmao videre og trives på internettet. Sanmaos efterladte kulturarv ligger blot få klik væk: Stream bare filmen ”Rødt støv” 滚滚红尘 (Gǔngǔn hóngchén), som Sanmao skrev manuskriptet til. Eller lyt til Chyi Yu og Michelle Pans album ”Ekko” 回声 (Huíshēng), som Sanmao har skrevet sangteksterne til, og hvori man i nogle numre kan høre Sanmaos kærlige og nænsomme stemme tale til lytteren. Hendes karakter og fortælling er også siden blevet udnyttet kommercielt: Besøg blot Sanmao Desert Luxury Camp i Marokko; et luksusørkenresort, hvor man efter sigende kan ”flygte fra hverdagens stress og jag”.
Sanmao er i dag frit tilgængelig som kulturikon, og hun er til at finde på alskens bibliotekshylder og boghandlere i Kina. I sin litteratur er hun som udgangspunkt uproblematisk for Kinas Kommunistparti – men i dag er det dog blevet relevant at forstå, hvordan Sanmaos fans genfortolker hendes forfatterskab i nyere tid. Så hvorfor er det egentlig, at Sanmao stadig er så populær blandt kineserne 30 år efter hendes død? Dette spørgsmål besvarer jeg i min bacheloropgave ved en analyse af 23 personlige breve, skrevet fra fans til Sanmao på det kinesiske sociale medie Xiaohongshu, RedNote på engelsk.
Note fra skribent: For en mere levende læseoplevelse anbefaler jeg at høre nedenstående sang undervejs.
Om kærlighed og frihed
For sine fans er Sanmao ikke blot en forfatter. Sanmao er et idol, en ven, én man kan spejle sig i, en identitetsmarkør, et alternativ og adgangsnøglen til et inkluderende fællesskab. Sanmao huskes som en fri kvinde, der gjorde hvad hun ville og elskede hvem hun ville.
”我时常看不到希望,但我能看见你 /
Jeg kan ofte ikke se mine drømme, men jeg kan se dig.”
”Sanmao-effekten”, som jeg i min bacheloropgave definerer som Sanmaos indflydelse på sine fans, er at finde både i den kollektive fankultur og i den enkeltes konstruktion af identitet. I fansenes udforskning af Sanmao som idol opstår den parallelle udforskning af individets forståelse af sig selv.
” 你是我的审美启蒙 / Du er min æstetiske åbenbaring
爱启蒙 / min åbenbaring om kærlighed
对世界探索欲和美好的启蒙/ min åbenbaring om verdens eventyr og skønhed”
Sanmaos kærlighedsforhold bliver ophøjet som det ultimative eksempel på ægte, romantisk kærlighed. Ideen om romantisk kærlighed eller blot kærligheden til livet generelt viser sig at være gennemgående i Sanmaos fanskare.

” 三毛和荷西的爱情, 铸造了我青春期的恋爱观 /
Sanmao og Joses kærlighed skabte mit tidligste syn på kærlighed”
Også Sanmaos kærlighed til livet og hendes eventyrlyst idealiseres af hendes fans. Disse kvaliteter bliver på én og samme tid også til en inspirationskilde og identitetsmarkør for Sanmaos fans, der vil dele værdier med hende. Fælles for de fleste af disse fans er, at de nok aldrig har mødt hende, og derfor er deres erindring og idolisering et udtryk for en konstrueret hukommelse om Sanmao.
Nok kan man læse sig frem til hendes liv i biografier og læse hendes poesi, men fansene kender ikke Sanmao personligt, hvorfor man kan rejse spørgsmålet om, hvorfra behovet for idoliseringen af Sanmao stammer? Mit bud er, at det handler om ønsket om et alternativt liv.
” 你的名字成为向往自由灵魂的青年们的沟通密语 /
Dit navn er blevet en hemmelig kode for unge, der ønsker en fri sjæl”
Frihed. Frihed til at drage på eventyr. Frihed til selv at vælge det menneske, man elsker. Frihed til at være lige præcis den, man er. Frihed er en af de vigtigste kvaliteter hos Sanmao, hvis man spørger hendes fans. I fællesskab dyrker de den frihed, som Sanmao var symbol for, og for hendes fans er friheden noget, kun de rigtigt forstår.
Fortvivlet? Sanmao har svaret.
Der er ingen tvivl om, at Sanmaos fans nærer stor tillid til det nu afdøde idol. Så stor tillid, at de betror sig med deres tanker og drømme og personlige detaljer i brevene til hende. Nogle fans skriver endda breve med et ganske eksistentielt islæt og bruger brevet som emotionelt outlet. Her kan de skrive om deres problemer og bekymringer, og på samme tid kan mindet om Sanmao fylde dem med håb.
”亲爱的三毛、再救我一次吧 /
Kære Sanmao, vil du ikke redde mig igen?
我想你了、三毛、高二的时候救过我一次。 /
Jeg savner dig, Sanmao, du reddede mig dengang i 2.g.
这次可以再救我一次吗 /
Kan du redde mig igen denne gang?
我想原谅自己、
你若是还在、我定去寻找你 /
Jeg vil tilgive mig selv,
hvis du stadig var her, ville jeg bestemt lede efter dig”
Nogle fans kommenterer dermed på reelle samfundsproblematikker, der i Kina de seneste år har vakt feministisk debat blandt kvinder. Ovenstående uddrag fra et brev refererer til den diskriminerende term ”tiloversblevne kvinder” 剩女 (shèngnǚ). Dette nedsættende udtryk refererer til uddannede kinesiske kvinder, der fortsat er ugift i deres slut-tyvere, og udtrykket er siden midten af 2000’erne blevet promoveret af kinesiske statsmedier for at stigmatisere uddannede kvinder, der fortsat er single, så de føler sig presset til at blive gift.

Brevene bliver bevis på, hvordan Sanmaos fans tillægger hende en ophøjet status som ikon og spirituel vejleder. Sanmao bliver en ikonisk figur, og hendes fans vender sig mod hende i deres søgen for meningen med livet – ligesom vi kender det fra religion.
Nok kan man diskutere brevenes performativet som meget offentlige fanaktiviteter, der qua Sanmaos karakter har ret stor signalværdi til resten af Xiaohongshus brugere – men det er et emne til en helt anden artikel.
Når Sanmao bliver politisk
Fanbrevene til Sanmao rummer en vigtig diskussion om det kinesiske samfund. Sanmaos fans husker hende ikke som hverken neutral eller apolitisk; de husker hende som en, der ville være enig i fansenes holdninger og værdier..
”为什么30岁就是大龄剩女 /
Hvorfor blive en tiloversbleven kvinde som 30-årig?
为什么35岁就被社会淘汰 /
Hvorfor blive udelukket af samfundet som 35-årig?”
Fan- og erindringskulturen omkring Sanmao indeholder feministiske ideer og værdier, der stiller skarpe spørgsmål ved, hvilken værdi kinesiske kvinder tillægges i det kinesiske samfund. Mens brevene for nogle fans fungerer som outlet for følelser, bliver brevene for andre fans til en kanal, hvorigennem de kan udtrykke utilfredshed ved samfundets forventninger til kvinder. Sanmaos fans modsætter sig dermed de kinesiske patriarkalske samfundsstrukturer og kønsopfattelser:
剩女 (shèngnǚ) – “tiloversblevne kvinder”: Nedsættende term for uddannede, ugifte kvinder i slutningen af tyverne. Promoveret af kinesiske statsmedier siden midten af 2000’erne.
躺平 (tǎngpíng) – “at ligge fladt”: En social protest blandt unge kinesere, hvor man bevidst vælger at melde sig ud af hverdagens hamsterhjul og trækker sig fra karrierepres, overarbejde og materialistiske ambitioner.
Fertilitetsraten: Ca. 1,0 barn per kvinde i 2024 – blandt verdens laveste.
” 社会对女性的要求, 总是在满足别人的想象和期待 / Samfundets krav til kvinder, altid tilfredsstille andre menneskers fantasier og forventninger”
”女孩要温顺、可爱、年轻、漂亮,仿佛这样才能被爱。/
Piger skal være ærbødige, søde, unge, smukke; det er som om, at kun på den måde kan de elskes.”
Sanmao i samtidens Kina
Mens Sanmao er bliver mindet af sin kinesiske fanskare online, er Kina og Kommunistpartiet i mellemtiden løbet ind i flere udfordringer. Blandt unge i det kinesiske samfund i dag er trenden ”at ligge fladt” 躺平 (tǎngpíng) blevet et udbredt modsvar til de konstant øgede forventninger til karriere og arbejde for mange unge kinesere. Også flere bekymrer sig for unge kinesiske kvinders afvisning af Kommunistpartiets opfordring til at blive gift og få børn, som har resulteret i et alarmerende styrtdyk i den kinesiske fertilitetsrate.
Dette er kun få eksempler på talrige sociale tendenser blandt den kinesiske ungdom, der demonstrerer kinesiske unges modvillighed til at deltage i samfundets hamsterhjul og imødekomme de tårnhøje forventninger til karriere, ægteskab og børn.

Sanmaos fans’ idolisering af hendes frie, romantiske karakter og livsstil med rejser står dermed i stor kontrast til Kommunistpartiets forventninger og knap så romantiske samfundstilstande i Kina. I stedet kan Sanmao give de unge dét, som Kommunistpartiet ikke kan: Sanmao og hendes forfatterskab fungerer som et fyrtårn for håb, drømme og personlig frihed.
Sanmaos alternativ
I 2025 var ordene ”åndelig oprustning” over alles læber. Man kan meget karikeret sammenligne idoldyrkelsen af Sanmao med en alternativ, abstrakt og ikke-statsautoriseret åndelig oprustning. Fankulturen om Sanmao og hendes minde fungerer de facto som en modkultur til den mainstream kultur og livsvej, der bliver opfordret til fra officiel side.
” 我明白的,每个人都要背负自己的生命之重。
谢谢你,我的赤足天使。/
Jeg forstår, hvert menneske må bære vægten af eget liv. Tak Sanmao, min barfodede engel.”
I deltagelsen af idoliseringen og erindringen af Sanmao får hendes fans en adgangsbillet til en niche modkultur, hvori nogle fans forsøger at finde mening med livet. I de mest afsides kroge af det kinesiske internet dyrker man kærligheden, friheden og ligheden.
” 你知道你的文字你的人生给了好多人生活下去的希望和勇气吗?
特别是在当下这个艰难的时期。/ Forstår du, at dine ord og dit liv har givet så mange mennesker håb og styrke til at leve videre?
Især i denne svære tid. ”
I hukommelsen af Sanmao ligger den kinesiske ungdoms håb og drømme gemt. Og om fremtiden så stod til Sanmao, ville den se lys ud.
Note fra skribent: Stort tak til Sinolytica for at bringe min artikel – og tak til jer for at læse med! Sidder nogen med spørgsmål eller andre henvendelser, er man velkommen til at kontakte mig på sofiaozerovaflou@gmail.com.
Læs mere om Sinolytica her
Du kan også lytte til vores faste podcast, KinaNørderne, hvor vi hver uge går i dybden med aktuelle, Kina-emner, enten alene eller med gæster.
Vi har også et ugentligt nyhedsbrev, som vi udgiver på Substack. Det er gratis at tilmelde sig, og så får man Kina-nyt leveret direkte i indbakken.
